Kubuka mata lengket berkantung doraemon. Meminum seperempat gelas vietnamdrip penuh semut sisa semalam dengan setengah nyawaku. Untuk bersiap menerima seperangkat rakitan kebingungan.

Aku mencoba menghargai mereka. Sebentar saja aku kuat. Tapi moodku pegal jika harus menatap hamparan monitor nan silau yang lamanya melebihi touring dari kebumen ke lombok dengan sepeda fitnes. Bosan anjing.

Kusentil kebosananku dengan kegiatan menyenangkan tapi ringan. Virtual background dan penutup webcam menggodaku seperti wanita penghibur di wisata lendir. Batinku, “Maap ya pak,bu.”

Reza Dwiki Fathurrahman